L’Etica Barese e lo Spirito del Chiringuito

Introduzione: un bar alla fine del mondo.

Quando a Bari arriva l’estate la popolazione si spacca in due correnti: quelli che la sera vogliono andare al Chiringuito e quelli che non ci vogliono andare. Nonostante l’evidente contrapposizione questi due gruppi sono in realtà identici: entrambi, la sera, al Chiringuito ci vanno.

Siccome dalle statistiche di questo Blog apprendo che qualche anima sperduta legge anche dagli USA o dal Lussemburgo mi trovo costretto a spiegare brevemente cosa è il Chiringuito.
Il Chiringuito è un bar, un piccolo bar, dove la gente va a prendersi un cocktail o più frequentemente una birra cioè una Peroni (qua a Bari è la stessa cosa) e poi esce perché il Chiringuito è piccolo per davvero. E dove va la gente dopo essere uscita dal Chiringuito con la sua birretta in mano? Semplice, va fuori e ci resta. E cosa c’è fuori?, si chiede il tipo che mi sta leggendo da Miami, Florida. Beh fuori c’è il mare. Cool, dirà a questo punto il nostro amico americano. Il mare? Bello! Beati voi!, dirà con accento marcato il lettore lussemburghese. Ora, amici esteri o amici italiani al di là dell’Ofanto, è bene che voi cancelliate l’immagine di un bar fatto di foglie di palma che si affaccia su una spiaggia bianca lambita da un mare cristallino. Il Chiringuito si trova al mercato del pesce, accanto al molo dove ormeggiano barche malandate che galleggiano su un’acqua la cui analisi della sua composizione chimica ha dato risultati di tossicità pari a quelli post-disastro di Fukushima e il cui odore è una composizione di eau di pesce, kerosene e legno fradicio.
Eppure, nonostante ciò, quando a Bari arriva l’estate la gente di Bari, alla sera, la trovi al Chiringuito.
Lo scopo di questo breve saggio sarà pertanto scoprire la ragione d’essere di un sabato sera al mercato del pesce.

Capitolo I: Domanda logica, risposte illogiche.

La prima domanda a cui si deve dar risposta è la solita che attanaglia l’umanità sin dai suoi primordi: perché?
A tale domanda le persone che vogliono andare al Chiringuito rispondono con una serie di sostantivi e verbi disposti in una serie disordinata e apparentemente insensata. Recenti studi hanno infatti dimostrato che la capacità linguistica di una persona che vuole andare al Chiringuito risulta ridotta del 75% circa rispetto alla norma. Non è però ancora chiara la causa. Alcuni scienziati la fanno risalire al consumo continuativo di Peroni. Altri rintracciano la responsabilità nell’insalubrità dell’aria che si respira sul posto. Comunque sia l’intervento congiunto di esperti di statistica e di grammatici neurogenerativisti ha recentemente consentito di ricostruire sommariamente la risposta della persona che vuole andare al Chiringuito:

Boh, ci vado perché, che altro vuoi fare la sera?, cioè, che ti sbatti a fare, eh, stanno tutti là.

Un pensiero circolare. Una profezia che si auto-avvera. Ci andiamo perché stanno tutti là. Stanno tutti là perché ci andiamo.  Sia pure. Più difficile da interpretare la parte “che altro vuoi fare la sera?”. Dal momento infatti che la superficie calpestabile di Bari è di 116  km² (fonte Wikipedia) e la sua provincia si estende per 3.825 km², è lecito presumere che di cose da fare un barese giovane, in salute, automunito, dovrebbe poterle trovare. Ma niente da fare. Se fa caldo, se è giugno o un mese che segue giugno e che non è ancora metà settembre, il barese, alla sera, un’altra cosa da fare oltre al Chiringuito non ce l’ha. Questo è un fatto che qualcuno dovrà pur studiare e spiegare un giorno. Così come qualcuno dovrà analizzare e giustificare la mutazione genica che porta la gente che vuole andare al Chiringuito a divenire, nei mesi invernali, la gente che vuole andare al Demetra. (Cos’è il Demetra? si chiederanno i nostri oramai fedeli lettori statunitensi e lussemburghesi. Be’ ne parleremo un’altra volta. Perché merita un discorso a parte.)
Perché va al Chiringuito? La domanda, com’è ovvio, è stata riproposta anche alla gente che non vuole andare al Chiringuito  la quale categoria, per quanto detto all’inizio, possiamo ora ribattezzare “gente che non vuole andare al chiringuito ma che ci va lo stesso”.  Queste persone mostrano insofferenza sin dalle 21,30 quando nei cellulari, nelle telefonate, nell’ossigeno che respirano, iniziano a subodorare la destinazione-Chiringuito. No, che palle ancora là no. Io mi sono rotto il cazzo di andare sempre là. Il tenore dei loro pensieri è grosso modo questo. E purtuttavia alla fine ci vanno. E, dunque, perché? La loro risposta è di solito grammaticalmente meglio strutturata di quella della gente che vuole andare al chiringuito ma è anche generalmente più differenziata e, va detto, meno logica. È stato possibile tuttavia raggruppare tre risposte-tipo:

1. Non ci volevo venire ma che fai? Resti a casa con questo caldo?
2. Finisco sempre per rompermi i coglioni ma ci casco sempre sperando che questa volta sia diverso.
3. Odio questo posto ma gli altri (leggi: la ragazza che mi piace e che un giorno spero sia talmente triste&disperata da offrirmisi sul cofano della mia panda) ci vogliono sempre venire.

Alla gente che non vuole andare al Chiringuito ma che ci va lo stesso manca, com’è chiaro da quanto appena  riportato, lo spirito d’iniziativa per proporre una meta differente  e il coraggio per concretizzare questa proposta. Tale vigliaccheria indolente ha origini oscure ma sicuramente possiede radici profonde dal momento che, al calare delle temperature, la gente che non vuole andare al Chiringuito ma che ci va lo stesso cambia pelle ma non sostanza mutando in la gente che non vuole andare al Demetra ma che ci va lo stesso.

Capitolo II: Dobbiamo sopravvivere, non importa quanti cieli ci siano crollati addoso: cronaca di una spedizione al Chiringuito

Il sottoscritto, alla faccia di Bear Grylls, è stato diverse volte in spedizioni al Chiringuito ed è sempre sopravvissuto. Alla fine del 2012 ho anche pubblicato il manuale Un’altra maledetta estate. Come sopravvivere al Chiringuito nel caso in cui i Maya non ci hanno azzeccato.
Il mio consiglio principale è di tenere un basso profilo. Poiché una spedizione al Chiringuito dura solitamente diverse ore è bene fare diverse soste al Lemon (un chiosco a forma di Limone sul lato opposto della strada) per dissetarsi o in ogni caso per incamerare ossigeno non compromesso dagli effluvi del mare inquinato. Ho poi stabilito che un orecchio umano in buone condizione può sopportare fino a trentacinque urli “GIOVANE-BIRRA-FRESCA!” provenienti dal venditore abusivo di Peroni (pagherei per vedere la faccia del lettore lussemburghese a questo punto). Se superate questa soglia i danni al vostro timpano potrebbero essere permanenti.
È altresì consigliabile tenere un livello di attenzione almeno medio per evitare di rimanere coinvolti in qualche rissa nella quale al posto di aeroplani di carta o di monetine piovono bottiglie vuote di Peroni (fatto storicamente avvenuto in mia presenza).
Gli amanti di GTA, la fortunata serie videoludica, possono trovare un habitat ideale sul retro, nella parte meno illuminata di fronte al molo, dove bande di neri sostano tra spinelli e tamburi e non si capisce mai se si è di fronte a gang di Baltimora Ovest o a simpatici strafattoni giamaicani. Difatti non riesco a osservarli molto bene. D’altra parte sono neri e si mettono nella parte meno illuminata, cazzo pretendete? Quello che so per certo è che il suono del tamburo mi rompe il cazzo già al secondo BUM ma riconosco di essere io quello particolarmente sensibile in questo caso.
Una volta che trovate un posto che vi soddisfi sostate là e aspettate che passi qualcuno che conoscete per fermarlo e imbastire una conversazione che, dato il periodo, prima o poi verterà sull’argomento cosa-fai-questa-estate. Il paradosso è che persone che non riescono a trovare altro da fare che andare al Chiringuito ti parleranno di un loro progetto di visitare l’India zaino in spalla o di rovesciare la dittatura in Corea del Nord. Voi annuite, fate sì sì con la testa, dite che bello, che interessante, tanto lo sapete che quello stronzo la settimana prossima sempre qua lo rincontrerete e vi dirà guarda è successo un casino non faccio più niente.
Ci sono delle presenze fisse al Chiringuito, alcuni “personali” (tutti hanno un amico che se la fa al chiringuito dalle 18,15 alle 3.17 am) altre oggettive (cioè che tutti conoscono) come Michele delle Monetine (no, amico Lussemburghese non è un nobile) e il mio preferito: il Nano del Chiringuito. Per anni questo senza tetto mi ha fatto un misto di paura e compassione: quasi sempre ubriaco, quasi sempre rissoso, sempre all’altezza giusta per fottermi il portafoglio dalla tasca posteriore. Poi ho iniziato a vedere Game of Thrones e non posso più vederlo senza pensare al quel gigantesco personaggio che è Tyrion Lannister:

E da quel momento gli voglio bene.

Conclusione: non-luoghi e mancati supereroi.

Molte domande, poche risposte. Come sempre, d’altra parte. Però alla fine qualcosa sul Chiringuito mi sento di dirla. Lo spirito del Chiringuito è assai simile all’etica del barese: quasi inesistente.

Il Chiringuito è un non-luogo nell’ accezione di Marc Augè: il non-luogo è tutto ciò che non ha le caratteristiche del luogo che per sua natura è identitario, relazionale e storico. Il non-luogo è lo spazio anonimo, senza storia e senza identità frequentato da uomini e donne freneticamente in transito. Esempi classici di non-luoghi sono aeroporti, centri commerciali, grill autostradali, luoghi di passaggio vissuti da individui che si incrociano senza mai stabilire relazioni. Ebbene sì diciamolo a gran voce: nonostante film e telefilm ci abbiano portato ad immaginare questi  incroci come svolte improvvise e fondamentali (serendipiche mi verrebbe da dire) della vita, la realtà ci mostra l’esatto contrario. La tua metà della mela , la tua soulmate, la tua lebenslangerschicksalsschatz, non si incontra in uno scontro in metropolitana o al check-in dell’aeroporto. E, mi dispiace,  nemmeno al Chiringuito.

Ma io non vado al chiringuito per trovare la mia metà della mela. L’ho già trovata e stiamo benissimo insieme. L’ho già trovata ma se la sono già mangiata. Io non ci credo, eccetera, eccetera. Tutte obiezioni giustissime.
Io ci vado per incontrare gente, diranno alcuni piuttosto. Esattamente. I Non-Luoghi come il Chiringuito servono spesso a questo. Ma la gente che incontri casualmente al Chiringuito non la vuoi veramente incontrare. Perché se lo volessi davvero la chiameresti nel pomeriggio e andreste a prendervi un caffè, un gelato, un pezzo di focaccia oppure vi dareste appuntamento la sera da qualche parte. Il Chiringuito è l’incarnazione perfetta del rapporto Ehi ciao? Che si dice? Mah niente di che. Al Chiringuito non si parla per davvero. Ci si saluta e basta. Non ci sono relazioni, solo incontri. Non ci sono discorsi ,solo frasi.  Tante parole, tanto fumo, tanta musica, tanto rumore per coprire un gran silenzio.

Hai rotto il cazzo. Hai rotto i coglioni. Non fare sempre il critico di sta minchia. Pensa meno e bevi di più. Bevi di meno e fuma di più. Fuma di meno e scopa di più.
Tutti commenti possibili e verissimi.  E allora vi dico la verità: perché il Chiringuito non mi sta tanto simpatico? Be’ perché mi ha ucciso un sogno. L’anno scorso nelle acque del Chiringuito – nelle putride, inquinate, mefitiche  acque del Chiringuito – io ci sono caduto. Scivolato come nei film comici anni Trenta. SPLASH. Alle due e qualcosa di notte. E se tutto ha un senso io da quelle acque sarei dovuto uscire con un qualche superpotere dovuto al morso di una cozza pelosa radioattiva o alla modifica della struttura del DNA a causa dei composti chimici presenti. Sarei dovuto riemergere e avere la supervista, la superforza, il volo, la capacità autorigenerativa, l’iperelasticità, l’invisibilità, o dio sa che altro. E invece un cazzo di nulla. Un supercazzo di nulla. Manco un supercazzo.
E da quel giorno il bambino dentro di me è morto. E allora come posso trovare simpatico il Chiringuito?
Un giorno la pagherete cara.